La boda

Había escuchado su nombre durante toda la mañana. No era inusual; lo que le llamaba la atención era la manera en que lo pronunciaban. Los hombres, igual que las mujeres, decían su nombre con demasiado aliento, demasiada música, como si fuese a ser él el protagonista de la boda y no un mero corista. Sólo era el hermano menor del padrino, pero incluso el novio quiso saber a qué hora iba a llegar y – lo que resultó más llamativo – la novia fue la única que no preguntó por él.

-¿Por qué no vas tú a buscarlo, Irina? – le había sugerido su amiga, y su sonrisa fue un reto o quizás un regalo.

La parada del tren estaba al final de un sendero que atravesaba un campo hasta llegar a un andén que no tenía más que un letrero indicando el nombre del pueblo. Cuando el tren llegó ella aún estaba cruzando la pradera y el sol le daba de pleno en la cara. Con una mano alzada a la frente para protegerle los ojos vio una puerta abrirse y una maleta oscura y gastada volar por el aire y caer en la hierba. Una nube pasó por delante del sol y de repente divisó al hombre que estaba de pie en la puerta del tren: se había detenido a buscar la cara de quien habría venido a buscarlo. Y como era la única persona en la pradera y la única otra persona en el mundo, él supo que ella había venido por él y su cara se transformó con una sonrisa.

Y ahora, cuando no puede acordarse de su propio nombre, ni siquiera del nombre de él, cuando se han saqueado todas las habitaciones de su memoria, cuando incluso los ratones que se escabullían bajo las tablas del suelo yacen muertos y tiesos en sus trampas y no quedan más que las tablas silenciosas y vacías, incluso ahora siente a veces el sol en sus ojos y ve una maleta que se tira al suelo sin cuidado y su cara antes de que la vea, y el mundo se detiene en ese momento, el tiempo se paraliza y lo que no duró más que un segundo se vuelve infinito y la eternidad (entera) se queda plasmada en ese momento, justo antes de que baja del tren.

A los que no

Simon, ahora que lo pienso, no me acuerdo o nunca supe por qué pasabas tantas horas en mi casa el año en que yo tenía cuatro años y tú tenías cinco. Habías vivido siempre a tres puertas de nuestra casa y nos veíamos muy a menudo, pero de repente estabas con nosotros todo el tiempo. ¿Era porque tu padre trabajaba por las noches y no se podía hacer ruido en vuestra casa durante el día? ¿O fue porque estaban tus padres a punto de separarse y tu madre te llevaba a nuestra casa para que no oyeras sus peleas? De lo que sí me acuerdo es de los días en que mi madre lavaba el suelo de la cocina. Era de linóleo, a cuadros blancos y azules, ¿te acuerdas? Nos expulsaba al comedor mientras fregaba las baldosas y luego las cubría con hojas de periódico para que se secaran más rápido. Con el suelo así protegido nos permitía volver a entrar. Pisábamos el terreno de noticias caducadas hasta llegar a la mesa donde mi madre nos servía a cada uno un vaso de leche y dos galletas digestivas, que a veces tenían una capa de chocolate y otras no. Mientras tomábamos la merienda mi madre iba recogiendo las hojas del suelo, creando un archipiélago de pequeñas islas informativas donde antes había un solo continente de historias. Daba miedo aquel mar, cómo iba tragando y rompiendo la tierra, reclamando cada vez más del linóleo-mundo. El agua salada salpicaba nuestros pies: no podíamos quedarnos a la mesa. Saltábamos siempre a la isla más cercana, aferrándonos el uno al otro para no perder el equilibrio, para que las olas no nos llevaran. Luego la tormenta amainaba: mi madre subía a ordenar las habitaciones y nos dejaba la cocina y cuatro o cinco islitas por las que pasábamos tranquilamente de la una a la otra, comentando sobre el sol y las palmeras y los peces y lo bonito que es vivir cerca del mar.

Joel, no tenías ni idea. Sólo nos hablamos tres veces. La primera vez me preguntaste la hora. Eran las dos. Te dije que eran las dos y me dijiste “gracias”. La segunda vez me preguntaste lo mismo, sólo que en francés. Estuvimos en clase y la profesora te dijo que le hicieras una pregunta a alguien. No sé por qué pero tus ojos se fijaron en mí. “Quelle heure est-il?” me preguntaste (una vez más, sólo que en francés). Te dije la hora (“Il est trois heures moins le quart”) mientras mi compañera de mesa escribía una nota en mi cuaderno: Il est trop beau pour toi. La tercera y última vez fue en una fiesta algunos años después. Me pediste fuego y tuve que decirte que no fumaba. Me fui de la fiesta temprano: esta historia no es nuestra, sólo es mía.

César: hay algo que quisiera decirte. He vivido siempre al azar, ya sabes, por allá y por acá, adonde me llevara el viento. No creo en los arrepentimientos. Me parece insano, insensato arrepentirse. Pero sólo con escribir la palabra – a-r-r-e-p-e-n-t-i-r-s-e – me encuentro pensando en ti y en la tarde en que nos encontramos en la Condesa, ¿te acuerdas? Iba yo con la perrita hacia el parque de México y tú venías desde no sé dónde con unos amigos tuyos. Era una de aquellas tardes grises en las que se siente el cielo muy cerca y el tiempo se vuelve manso y no te apura. Casi no había gente en la calle y me sorprendió mucho cuando te reconocí. Estabas con unos amigos, dos o tres creo, pero ahora no me acuerdo qué aspecto tenían, ni siquiera si eran dos hombres y una mujer o al revés. Sólo me fijaba en ti y en el gris de la tarde. Te habías dejado crecer la barba desde la última vez que nos encontramos y me parecías distinto; te había visto siempre vestido de traje. Cuando me invitaste a acompañarles a un bar por allí cerquita, te dije que no porque hacía muy poco que me había separado de José y lo hubiera sentido como una traición. Puede que sólo me invitaras porque eres educado y amable e intuías que estaba muy sola en aquel momento. Pero si hay algo de lo que me arrepiento es de no haberte dicho que sí aquella tarde, aunque sólo fuese para pasar unas horas más en tu compañía, contemplar tu cara durante algunas horas más para poder recordarla ahora.

Once

She’d heard his name spoken throughout the morning. It wasn’t unusual; it was the way they enounced it that struck her. The men and the women alike, they said his name with too much breath and too much music, as if he were a protagonist of the wedding and not just a part of the chorus. He was only the best man’s younger brother, yet even the groom asked when he would arrive and less discreetly the bride did not.

“Why don’t you go to meet him?” her friend had said to her and her smile was a dare or perhaps a gift.

The train stop was at the end of a path that walked down through a field to a platform that was bare but for the sign that marked it. When the train pulled in she was still walking up through the field and the sun was full in her face. With a hand raised to shield her eyes she saw the door opened and a dark shabby suitcase flung out onto the grass. When a cloud hid the sun she could see the man standing in the doorway of the train. She saw him take one step down and pause and everything else paused too as she watched his face look for the face he knew would come to meet him. And because she was the only other person in the field and the only other person in the world he knew she had come for him and everything in his face changed because of it and he smiled at her and waved and when she smiled and waved back he smiled and waved back more.

And now, when she cannot remember her own name or even his, when all the rooms of her memory have been sacked of possessions and even the mice that scuttled under the floorboards are stiff and dead in their traps and there is nothing but the bare and silent boards, even now there is still sometimes again the sun in her eyes and a suitcase thrown down to the ground without care and a man’s face before he has seen her and the world stopping just at that moment, time stopping so that what was only a second becomes infinite, eternity (all of it) held in that moment, just before he steps down from the train.

Cathedral

It’s true that the church doors stayed closed. It was I who closed them, after the bishop had left and before any of the students arrived. They left me behind to defend the Lord’s house on my own.

I woke up in the hospital. I didn’t know where I was and my jaw hurt like hell. It must have broken when I fell to the ground, unless my face collided later with the toe of some soldier’s boot.

I was left on my own under orders to keep the doors closed. “Don’t let anyone in,” they said.

I came out of hospital with a five-day growth of beard. It felt strange. I had never gone without shaving before. I don’t like wearing a beard and I’ve never been interested in politics. I only went to the demonstration because of el güero.

They were thousands and I was one. I heard them from the other side of the door. “This is the house of the Lord,” I wanted to say, but I said nothing.

I only went to the demonstration because of el güero. It was my kid sister’s birthday and we were going to go back to mine after it had finished. El güero helped me to pick out her gift. I bought her a box of watercolours. The case was silver-coloured and held 24 paints. She would have liked it. El güero bought her a sketchpad and some pencils. He said if you wanted to paint it was essential to know how to draw.

“This is the house of the Lord,” I wanted to tell them. “It is not a hiding place for atheists and Marxists.” That’s what I wanted to say but I couldn’t. I listened to the fists pounding against the doors and I couldn’t say anything.

My sister asked me for a photograph of el güero but I couldn’t find one so I had to ask Claudia. She seemed to have hundreds. I’d never realised.

“Open the doors, open the doors,” they shouted. They were thousands and I was one. I felt abandoned.

My sister drew a portrait of el güero that she copied from the photograph Claudia gave me. I watched her from the sofa. She made several sketches that ended up in the waste-paper basket but the last one turned out well. She gave it to el güero’s mother. They hadn’t met before but my sister came with me to the funeral and I introduced them. My sister told el güero’s mother that she had drawn a picture of Roberto – it sounded strange to hear her say his name – and his mother seemed to like it. She hugged my sister for a long time. To tell the truth, more than hug her, el güero’s mother clung to my sister as if she was afraid she might drown or as if a strong wind threatened to pluck her from the earth.

Then I thought: it is blasphemous to feel abandoned in the house of the Lord.

We became friends because we did. We had almost nothing in common. When we went to university I chose biology and he opted for history. We saw each other almost every day. I wouldn’t have been able to lie to him without his realising but I think he would have been able to lie to me.

I didn’t move away for a second. I stayed there listening to the screams and the gunshots and the fists pounding against the doors. I tried to pray but I couldn’t. I felt alone.

It amused people to see us together. He was blond and slight and I am sturdy and dark.

The Lord is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.

I started to feel bad before anything had happened. I had a feeling of claustrophobia being there in the square with so many people. There were thousands of us, I don’t know how many. I wouldn’t say that I had a presentiment, I just don’t like crowds and I’ve never felt comfortable being in a square full of people. I only went to the demonstration because of el güero and then we were both going to go back to mine to celebrate my kid sister’s birthday. I told el güero there would be pastel de tres leches because I knew that he liked it. But he would have come anyway because my sister had invited him and even though she’s only twelve there’s no man on earth can say no to my sister.

The Lord is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.
He restoreth my soul: he leadeth me in the
paths of righteousness for his name’s sake.

I was already feeling bad and then they started shooting. El güero and I were close to the cathedral, we ran up to the doors, we shouted to whoever was inside to open up, we pounded our fists on the doors but they didn’t open.

I saw nothing of what happened. The windows of a church are not put there to look out on the world: their only purpose is to let in the light. I heard voices and gunshots. I heard the fists pounding against the wood of the doors. But I didn’t see anything.

The cathedral doors didn’t open. “Come on” I said to el güero and I put my arm around his shoulder to protect him. People were starting to panic. I was almost more afraid of us, of the other students, the other people in the square, than I was of the soldiers’ bullets. We had barely moved a few metres when I felt el güero fall to the ground. They had shot him in the back.

The Lord is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures:
He leadeth me beside the still waters.
He restoreth my soul: he leadeth me
in the paths of righteousness for his name’s sake.
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death,
I will fear no evil: for thou art with me;
thy rod and thy staff they comfort me.

We became friends because we did. I can’t explain it any other way. We had almost nothing in common but we enjoyed each other’s company. He made me read books I would otherwise never have read. He particularly liked Camus and he made me read The Stranger. “Marquitos,” he said, “this you have to read,” and I read it. I didn’t like it much. I felt a very disagreeable sensation reading that book, but I read it so I could discuss it with him afterwards. I told him that the only thing I had liked was Camus’ own description of his protagonist in the introduction. He wrote that he was a man “in love with a sun that leaves no shadows”. I think el güero was looking for that sun.

The sounds from the square began to die down after a while but I stayed guarding sentry by the doors. I stayed there for half the night watching over the Lord’s body lit up in the glow from the candles. I saw his tortured body and I thought “This is the house of the Lord. It is not a hiding place for atheists and Marxists.” But the Lord’s body reproached me and the Lord’s wounds reproached me and his blood and his silence also. At one point I nodded off while I was still on my feet and I woke up with a jerk of the head. Later I lay down on the floor.

El próximo cuento

La tinta roja que usaba su editor siempre le había parecido de mal gusto: se prestaba tan ineluctablemente a la metáfora barata de sus palabras desangrándose. Lorca, pensaba mirando al manuscrito. Lo único que servía para protegerse de las metáforas baratas era buscarse una buena aunque fuese robada. ¿Estarían asombradas las carnes del editor al verse abiertas por un cuchillo? ¿Estarían asombradas, o estarían más bien molestas, irritadas, aburridas quizás, tal vez ligeramente irónicas? De lo que no había duda era que a esa hora ya estarían anestesiadas, adormiladas por la comida y los dos o tres gintonic que habría ingerido.
Se tomó su tiempo para elegir el cuchillo. Al final apostó por uno pequeño y fino que su ex-mujer utilizaba cada día para pelar la manzana con que terminaba siempre su desayuno. Le gustaba toda clase de manzana: verde, roja, le daba lo mismo – siempre las pelaba y lo hacía de una sola pieza. A él le gustaba observarla, admiraba su destreza a la hora de deslizar el filo bajo la piel. Era un cuchillo pequeño pero muy eficaz. Lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.
De escribir un cuento sobre el asunto, obligaría al protagonista a coger el autobús para llegar a la cita con su editor. Por tratarse de un cuento con un deje claramente autobiográfico, el protagonista se reconocería demasiado ebrio como para poder conducir. Lo obligaría a coger el autobús para darle un tiempo en que reflexionar sobre su relación con el editor. Habría un flashback de la cena en que éste le anunció a la que en aquel entonces era la mujer del escritor, la mujer que luego olvidaría de llevarse consigo el cuchillo con que le gustaba pelar las manzanas de una sola pieza, que su marido iba a ser famoso, que él, editando sus cuentos, iba a conseguir que se leyeran en todo el mundo. Habría que incluir en aquel flashback alguna advertencia, aunque no la hubiera, aunque en ese momento no sintiera más que amor y reconocimiento y más amor, pero habría que incluir alguna pista que anunciara los futuros conflictos entre los tres. Pero en eso pensaría después.
Agradecía que el taxista hablara tan poco. (Tal vez no entendía bien el inglés. Tenía pinta de ser de Oriente Medio. ¿A qué se habrá dedicado en su país? Podría haber sido médico, podría haber sido asesino a sueldo, podría también haber sido taxista.) Sacó el manuscrito del sobre para repasarlo una vez más. Ciento noventa páginas. Ninguna limpia. Había unas cinco o seis en que sólo se había tachado una coma, y, en una, un punto repetido por error. Pero en otras páginas se habían tachado párrafos enteros, sin explicación alguna. Horas y horas de su vida eliminadas con la tinta roja del editor. Y ya no creía en él, ya no veía sus cuentos mejorados sino eviscerados. Sentía asco hacia lo que llevaba en sus manos, un asco parecido al que le habían provocado los roedores muertos que la gata de su madre les dejaba en el porche de la casa. Metió su mano en el bolsillo de su chaqueta. El cuchillo seguía allí. Acarició el filo.
¿En que estaría pensando el protagonista ahora?, se preguntó. Quizás el tacto del metal le hiciera pensar en los dientes de los roedores muertos, en los dientes largos y ciegos detrás de los labios ligeramente abiertos (¿tienen labios los roedores? ¿Se puede hablar de los labios de los roedores?). Tenían un aspecto algo estúpido, algo idiota aquellos cadáveres de los labios entreabiertos, las patas al aire, los dientes largos y ciegos. Daban asco, repelús, lástima. ¿Estaría así de muerto el editor? De todos modos él no lo vería así, tieso y atontado. El sólo alcanzaría a ver el asombro o la ironía o el aburrimiento de la herida abierta. ¿Marcaría una sonrisa o un bostezo aquella boca? Para cuando estuviera tieso él mismo estaría en la comisaría o muerto también o en un taxi hacia el aeropuerto, agradeciendo el silencio de un taxista-médico-asesino a sueldo-pastor de cabras-santo patrón de los escritores cirróticos.
Llegaron a la editorial.
Se notó tranquilo. No estaba sudando como hubiera imaginado. El protagonista sí que sudaría. Sudaría como sudaba él las primeras citas con su ex-mujer. No era un sudor normal de sobaco y entrepierna. Era un relámpago difuso de sudor que brotaba de cada poro en el mismo instante y le dejaba la frente empapada. Ella fingía no darse cuenta. El editor del cuento no haría lo mismo. ¿Qué le diría? Luego pensaría en eso.

-¿Has comido? Tienes mala cara. Vamos a comer.

Ni siquiera le saludó. Ni siquiera preguntó por el sobre que llevaba en las manos, que ahora sí que sudaban. No olía a alcohol. No se había anestesiado. Tendría que aguantarle durante toda la comida. Dejarlo tomarse sus últimos gintonic. Después de todo, eran amigos. Después de todo, habían sido amigos. ¿En cual momento dejamos de serlo? se preguntó. ¿Cuántos años llevamos fingiendo un cariño que ya no sentimos, ni él ni yo?
No tuvieron que ponerse de acuerdo respecto adonde ir a comer. Siempre iban al mismo sitio, un restaurante vietnamita que estaba a diez calles de la editorial. Fueron a pie. Eso tampoco se tuvo que hablar. A los dos les gustaba caminar.

-¿Has mirado mis correcciones entonces?
-Sí, las he visto. Vengo armado, de hecho. Pienso matarte.
-Siempre te duele, ¿verdad?
-Hablo en serio. Pienso matarte.
-Vale. Seguro que me lo merezco.

¿En qué pensaría el protagonista después de matarlo? Sin duda quisiera ducharse. Limpiarse del sudor y de la sangre. Quemar la ropa. Tomarse un trago. ¿Tendría hambre? Le parecería una lástima no haberse podido probar boca en el restaurante tailandés. El recuerdo de los olores – el chile, el cilantro, la hierba limón – le haría salivar. Pero el cuento entonces tendría un deje irónico, un poco absurdo, ¿quien piensa en comida después de matar a un hombre?

-¿Me decías que querías matarme?
-Chekhov hubiera insistido.
-¿Y eso?
-Ya te he dicho que vengo armado. ¿Y si ahora no te mato?
El editor le puso una mano sobre la suya.
-No me vas a matar. Vas a volver a casa, servirte un trago y ponerte a escribir tu próximo cuento.
-¿Pero que hago entonces con este cuchillo?
Lo sacó de su bolsillo y lo puso sobre la mesa.
El editor se rió. Señaló a la camarera para que ésta se acercara y le susurró algo al oído. La chica se fue, pasó por las puertas de la cocina y volvió con una manzana servida sobre un plato.
La dejó frente al editor, quién empujo el plato hacia su compañero.
-A ver si la puedes pelar de una pieza.