The Next Story

May 11, 2011 Leave a comment

The red ink his editor favoured had always struck him as a sign of bad taste, lending itself inescapably to the cheap metaphor of his words bleeding out. Lorca, he thought, looking at the manuscript. The only protection against a cheap metaphor was a good one, albeit stolen. Would his editor’s flesh be astonished on seeing itself opened with a knife? Would it be astonished, or rather, annoyed, irritated, indifferent perhaps, perhaps even mildly sardonic? What he didn’t doubt was that by that time he would be well anaesthetised, made sleepy by the food and the two or three gin and tonics he would already have ingested by that time of day.
He took his time choosing the knife. In the end he went for the small, bone-handled blade that his wife had used daily to peel the apple with which she finished every breakfast. She liked red apples the best and she would pare off their skin in one single glossy curl. He liked to watch her do it, he admired the skill with which she moved the blade so closely under the skin. It was a small knife but very effective. He slipped it into his jacket pocket.
Were he to write a story about this, he would make the protagonist take the bus to his meeting. As a story with a clearly autobiographical slant, the protagonist would, when making his decision, recognise that he was too drunk to drive. He would take the bus and the journey would give him time to reflect upon the nature of his relationship with his editor. There would be a flashback to the dinner at which the latter announced to the writer’s then wife that her husband was going to be famous, that he, editing his stories, would see to it that they were read the world over. He would have to include in that flashback some kind of warning, although there had been none, although at that moment he had felt only love and recognition. But he would have to include some kind of clue, some intimation of the future loyalties and conflicts that would arise between the three. He would think about that later.
He was grateful for the taxi driver’s silence. (Perhaps he didn’t understand English all that well. He looked as though he might be from the Middle East. What would he have done back in his own country? He might have been a physician, or a paid assassin. He might also have been a taxi driver.) He took out the manuscript from its envelope to go over it one more time. One hundred and ninety pages. Not one unmarked. There were five or six on which only a comma had been crossed out and, on another, a full stop repeated by mistake. But on other pages whole paragraphs had been eliminated without any explanation whatsoever. Hours and hours of this life obliterated with the editor’s red ink. And he no longer trusted his opinions, no longer saw that his stories were improved, but rather eviscerated. He felt disgusted by what he held in his hands, something akin to what he had felt towards the dead rodents his mother’s cat had left for them out on the porch. He put his hand in his jacket pocket. The knife was still there. He caressed the blade.
What would the protagonists be thinking about now? he wondered. The feel of the metal made him think of a dead rodent’s teeth, of long, blind teeth behind slightly open lips. (Do rodents have lips? Is it possible to talk about a rodent having lips?). They looked stupid, imbecilic, those corpses with their half-opened mouths, their feet in the air, their long, blind teeth. What would his editor look like in death? It didn’t really matter, he would not see him like that, foolish and stiff. He would only have time to see the astonishment or the irony or the indifference of the wound. Would it smile or yawn, that newly-made mouth? By the time he was stiff the writer would be in the police station or dead himself or in a taxi heading for the airport, grateful once again for the silence of some taxi driver-medic-paid assassin-goat herd-patron saint of cirrhotic writers. They had reached the publishing house.
He noticed he felt surprisingly calm. He wasn’t sweating as we would have imagined. The protagonist would be sweating. He would sweat as the writer himself had sweated on his first dates with his ex-wife. It wasn’t your usual armpit and groin kind of sweat. It was a sheet lightning of liquid that broke out from every pore at the same instant and left his forehead dripping. She always pretended not to notice. The editor in the story would not do the same. What would he say? He would think about that later.
“Have you eaten? You look rough. Let’s go eat.”
He didn’t even bother to say hello. Nor did he ask him about the package in his hands, which were sweating slightly now. He didn’t smell of alcohol. He had not anaesthetised himself. He would have to put up with him all through lunch. Let him enjoy his last gin and tonics. They were friends, after all. After all, they had been friends. At what point had they ceased to be so, he wondered. How many years had they been feigning an affection that neither one of them felt?
They didn’t have to talk about where to eat. They always went to the same place, a Vietnamese restaurant ten blocks north of the publishing house. They walked there. That didn’t need to be discussed either. They both liked to walk.
“You’ve looked at my corrections then?”
“Yes, I’ve seen them. I’ve come armed, in fact, I’m planning to kill you.”
“It still hurts, doesn’t it?”
“I’m serious. I am going to kill you.”
“Not to worry. I’m sure I deserve it.”
What would the protagonist think about after killing him? He would want to take a shower, clean off the sweat and the blood. Burn his clothes. Have a stiff drink. Would he be hungry? It would seem a shame to him then that he had not been able to stomach the thought of food in the restaurant. The memory of the aromas – the chilli, the coriander, the lemon-grass – would make him salivate. But then the story would have a different mood to it, would even feel slightly absurd, who thinks about food after killing a man?
“You mentioned you wanted to kill me?”
“Chekhov would have insisted.”
“And why is that?”
“I already told you I’ve come armed. And now if I don’t kill you…?”
The man placed a hand over his own.
“You’re not going to kill me. You’re going to go back home, fix yourself a drink and start work on your next story.”
“So what do I do with this knife then?”
He took it out of his pocket and placed it on the table.
The editor laughed. He gestured to the waitress to come over to their table and whispered something in her ear. The girl left, passed through the kitchen doors and returned with an apple served on a plate.
She placed it in front of the man who had asked for it and he pushed the plate towards his companion.
“Let’s see if you can peel it in one piece.”

Categories: Stories in English

Franz and Gala

May 11, 2011 Leave a comment

Franz and Gala

Our story begins one sunny, autumn day in which Franz, a young bureaucrat of sombre and tubercular appearance, accompanies his friend Max on a visit to the new Prague zoo. Max is concerned for his friend’s mental health and hopes the outing will distract him. The two men advance methodically from cage to cage, reading the names (common, scientific and given) and origins of each inhabitant. They admire the Siberian tiger (a gift from the Budapest zoo), throw bread to the monkeys and chimpanzees (feeding the animals has yet to be prohibited) and are saddened on seeing the solitary black bear walk disconsolately from one side of his cage to the other, like an expectant father who has lost all hope of good news. The giraffes leave them open-mouthed with astonishment (surrealism has yet to be invented) and both are touched by the Madonna and child tableau represented by the elephant and her son (Franz cannot help but notice that the paternal figure does not appear to be missed).
They are drawing very close now to Gala. Nobody else has stopped to look at her. She has hidden herself in the furthest corner of her enclosure. She is forlorn, hungry and depressed. She has only been in Prague for two weeks and is deeply homesick for Berlin. In Berlin she had friends to play with and above all she had Olaf, her trainer, until this day the great love of her life. Gala has just turned three and of her 1107 days, she has passed only 63 without Olaf. She cannot understand why she has been taken from him. Whenever Olaf is absent, Gala refuses to eat and this is what she is doing now. She has not eaten since she last saw him in Berlin.
Max and Franz have reached her enclosure. There is only one sea lion, or rather, lioness – her name is Gala – and she appears rather unsociable, hiding away in a corner, revealing nothing more than a curved and fleshy back.
There is a bench in front of the enclosure and the two men, already somewhat fatigued, sit down to rest.
And now something breaks through the sad fog in which Gala has been enveloped, something which reminds her of her former life. It is the sound, the cadence of a human language that is achingly familiar. There are two men seated on the bench in front of her new premises and they are speaking in German. Gala would like to hear them better. She wants to fall asleep listening to their voices so she may dream of Olaf and Berlin and of when she was happy. She moves closer to the voices and flops down beside the wire fence that separates her from them. Surprised, the two men come towards her. One of them crouches down in front of her and looks into her eyes. At that instant both creatures recognise in the gaze of the other the anguish each harbours in their own soul. And from this recognition is born a love that will change both their lives forever.
“Why are you so sad?” Franz asks the sea lion. Gala does not understand the question but she is delighted that this voice, so unexpectedly deep and manly, should speak to her so kindly. Informed by her olfactory sense that he has not brought her any herring, Gala is moved to steal a kiss from him instead. It is a sincere, wet and malodorous kiss which takes Franz greatly by surprise. He has always believed himself to be a repulsive and undesirable being. And it now appears that his charm is so potent, even a magnificent female of 300 kilos lacks strength enough to resist him.
As fate would have it the zoo manager is passing by the marine installations at this moment. Having witnessed this moving display of pinniped affection he does not hesitate to address himself to its human object and asks him to employ his gifts to convince the stubborn beast to start eating and behave herself. He is a decisive man with a steamroller will, unused to taking no for an answer. Franz, overwhelmed by a sudden wave of what could only be happiness, is easily convinced to abandon his career as a bureaucrat and dedicate himself to the training of sea mammals, an activity he will go on to perform with outstanding diligence despite his absolute ignorance of the field.
Gala soon rediscovers her appetite and a few months later a male sea lion is found to share her enclosure with her and to father her young. Franz, unconditionally freed from his complexes and melancholy, marries a former girlfriend and allows himself to be happy. He devotes his free time to writing humorous stories for his two small children. The stories are not published during his lifetime but enjoy considerable success after his death of tuberculosis at the age of 41. Gala survives him by seven days.

Categories: Stories in English Tags:

Franz y Gala

April 20, 2011 1 comment

Nuestra historia empieza un sábado otoñal y soleado en el que Franz, un joven funcionario de aspecto sombrío y tísico, va con su amigo Max a conocer el nuevo zoológico de Praga. Max está preocupado por el estado mental de su amigo y espera que éste se distraiga un tiempo. Van metódicamente de jaula a jaula, leyendo los nombres (comunes, científicos e individuales) y procedencias de cada habitante. Admiran al tigre siberiano regalado por el zoo de Budapest, tiran trocitos de pan a los monos y los chimpancés (todavía no se prohíbe darles de comer a los animales) y se entristecen al ver que el oso negro solitario anda desconsoladamente de un lado a otro de su jaula como un padre expectante que ya no espera buenas noticias. Las jirafas les dejan boquiabiertos (el surrealismo todavía no se ha inventado) y el retablo idílico de madre e hijo escenificado por la elefanta y su cría les enternece a los dos (Franz no puede dejar de notar que la figura del padre no se echa nada en falta).
Ya están muy cerca de Gala. Nadie se ha detenido para mirarla. Se ha escondido en la esquina más lejana de su recinto. Está dolida, hambrienta y deprimida. Lleva dos semanas en Praga y echa de menos su hogar y sus amistades en Berlín. Allí tenía amigos con quien jugar y allí tenía a Olaf, su entrenador y hasta aquel entonces el gran amor de su vida. Gala acaba de cumplir tres años y de sus 1107 días sólo ha vivido 63 sin ver a Olaf. No logra entender por qué la han separado de él. Siempre que Olaf se ha ausentado, Gala se ha negado a comer y es lo que hace ahora. No come desde el último día que lo vio en Berlín.
Llegan Max y Franz al recinto de los leones marinos. Sólo hay uno, o más bien, una– se llama Gala – y se muestra bastante huraña, escondiéndose en un rincón de su encierro, no revelando más que una espalda curvada y carnosa. Hay un banco enfrente del recinto y ya algo fatigados los dos hombres, sin discutirlo, se sientan a descansar.
Algo penetra en la tristeza nebulosa en que Gala se encuentra envuelta, algo que le recuerda a su vida anterior. Son los sonidos, las cadencias de una lengua humana que a ella le resulta reconfortantemente familiar. Hay dos hombres sentados en el banco frente a su jaula y están hablando en alemán. Gala quiere oírlos mejor. Quiere dormirse escuchando aquellas voces para soñar con Olaf y Berlín y de cuando era feliz. Se arrastra hacia las voces y se tumba al lado de la alambrada que la encierra. Sorprendidos, los dos hombres se aproximan a ella. Uno se agacha y le mira a los ojos. En este instante los dos reconocen en la mirada del otro la angustia que ampara su propia alma.
-¿Por qué estás tan triste? -Franz le pregunta a la leona marina. Gala no entiende la pregunta, pero le encanta que esa voz tan grave, tan inesperadamente varonil, le hable en aquel tono tan cariñoso y amable. Ya que su olfato le dice que el hombre no le ha traído ningún arenque, Gala opta por robarle un beso. Es un beso sincero, húmedo y maloliente que a Franz le sorprende muchísimo. Siempre se ha creído un ser repulsivo e indeseable. Y ahora resulta que es tan potente su encanto que incluso una hembra magnifica con un peso corporal de unos 300 kilos carece de la fuerza suficiente para resistirlo.
Quiere el destino que en aquel momento pase el gerente director del zoo por las instalaciones marítimas de su dominio. Tras presenciar esta muestra conmovedora de afecto pinnípedo no duda en dirigirse a su objeto humano y pedirle que emplee sus dones para convencer a la bestia testaruda a comer y a portarse bien. Es un hombre decidido con una voluntad arrolladora que no suele aceptar negativas y Franz, invadido por una ola repentina de felicidad, es fácilmente convencido para abandonar la burocracia y dedicarse a entrenar mamíferos marinos, actividad que luego emprende con una diligencia tan aplicada que pronto compensa su ignorancia absoluta respecto a los seres acuáticos.
Pronto Gala redescubre su apetito y a unos pocos meses le encuentran un león marino con quien compartir su recinto y con quien llega a tener dos crías. Franz, liberado incondicionalmente de su melancolía y sus complejos anteriores se casa felizmente con una antigua novia. En su tiempo libre se dedica a escribir cuentos humorísticos para sus dos hijos pequeños. No se publican durante su vida pero tienen un gran éxito póstumo tras su muerte de tuberculosis a los 41 años. Gala lo sobrevive siete días.

Categories: Cuentos en castellano Tags:


April 1, 2010 Leave a comment

Es verdad que se cerraron las puertas de la iglesia. Fui yo quien las cerré, después de que el obispo se fuera y antes de que llegaran los estudiantes. Me dejaron solo para defender la casa del Señor.

Me desperté en el hospital. No sabía dónde estaba y me dolía la quijada. Se me habría roto cuando me caí al suelo, a no ser que mi cara se golpeara después contra la bota de algún soldado.

Me dejaron solo con órdenes de mantener las puertas cerradas. “Que no entre ninguno,” dijeron.

Salí del hospital con una barba de cinco días. Se sentía muy raro: nunca me la había dejado crecer. A mi no me gusta llevar barba ni me interesa la política. Yo sólo fui a la manifestación para acompañar al güero.

Ellos eran miles y yo uno. Los oía desde el otro lado de la puerta. “Ésta es la casa del Señor,” les quise decir. Pero me quedé mudo.

Yo sólo fui para acompañar al güero. Era el cumpleaños de mi hermana menor e íbamos a mi casa después de la manifestación. El güero me ayudó a elegir su regalo. Le compré una caja de acuarelas. El estuche era de color plata y contenía 24 pinturas. Le habría gustado. El güero le compró un bloc de dibujo y unos lápices. Dijo que para alguien que quería aprender a pintar era fundamental saber dibujar.

Quise decirles: “Ésta es la casa del Señor. No es un escondite para marxistas y ateos.” Eso les quise decir pero no lo dije. Escuchaba sus puños aporreando las puertas y me quedé mudo.

Mi hermana me pidió una foto del güero pero no encontraba ninguna. Tuve que pedírsela a Claudia. Ella tenía muchísimas. No me había dado cuenta.

“Ábrannos, ábrannos” gritaron. Ellos eran miles y yo uno. Me sentía solo.

Mi hermana hizo un retrato del güero copiado de la fotografía que Claudia me regaló. Yo la observaba desde el sofá. Hizo varios bocetos que acabaron en la papelera pero el último le quedó bien. Se lo regaló a la madre del güero. No se habían conocido antes pero mi hermana me acompañó al entierro y ahí les presenté. Mi hermana le dijo a la madre del güero que había hecho un retrato de Roberto – me extrañó muchísimo oírle decir su nombre – y a su madre pareció gustarle. Abrazó a mi hermana durante mucho tiempo. La verdad, más que abrazarla, la madre del güero se aferró al cuerpo de mi hermana como si temiera ahogarse, o como si un viento poderoso amenazara con arrancarla de la tierra.

Luego pensé: es una blasfemia sentirse solo en la casa del Señor.

Nos hicimos amigos porque sí. No teníamos casi nada en común. Cuando entramos en la universidad yo opté por estudiar biología y él historia. Nos veíamos casi todos los días. Yo no habría podido decirle una mentira sin que él se diera cuenta aunque creo que él a mí sí.

No me alejé de la puerta ni un instante. Me quedé ahí escuchando los gritos y los balazos, y los puños aporreando las puertas. Intenté rezar pero no pude. Sentía que estaba solo.

A la gente le hacía gracia vernos juntos. Él era güero y menudo y yo robusto y muy moreno.

Hice lo que pude para tranquilizarme. Me puse a recitar: El Señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce.

Yo empecé a sentirme mal antes de que pasara nada. Me dio un ataque de claustrofobia de estar allí en la plaza con tanta gente. Éramos varios miles, no sé cuantos. No diría que tuve un presentimiento, simplemente no me gustan las muchedumbres, estar en un plaza llena de gente nunca me agrada. Yo sólo fui para acompañar al güero y luego íbamos a ir a mi casa para celebrar el cumpleaños de mi hermana menor. Le dije al güero que habría pastel de tres leches porque sabía que le gustaba pero habría venido de todas formas porque mi hermana se lo había pedido y aunque sólo tiene doce años no hay hombre que se resista a mi hermana.

El Señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce. Él restaura mi alma; me guía por senderos de justicia, por amor de su nombre.

Yo ya me sentía mal y entonces empezaron a disparar sobre nosotros. El güero y yo estábamos cerca de la catedral, nos acercamos a sus puertas, gritamos que abrieran, aporreamos las puertas con nuestros puños pero no las abrieron.

Yo no vi nada de lo que pasó. Las ventanas de las iglesias no son para mirar al mundo de afuera, solo existen para dejar entrar la luz. Oí las voces y los balazos, oí los puños aporreando contra la madera de las puertas. Pero no vi nada.

No abrieron las puertas de la catedral. “Vámonos” le dije al güero y puse mi brazo alrededor de su hombro para protegerle. A la gente le había entrado el pánico. Casi temía más a los otros estudiantes, a nosotros, a los que estábamos en la plaza que a las balas de los soldados. No habíamos avanzado casi nada cuando sentí al güero desplomarse. Le habían disparado en la espalda.

El Señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce. Él restaura mi alma; me guía por senderos de justicia, por amor de su nombre. Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento.

Nos hicimos amigos porque sí. No lo puedo explicar de otra manera. No teníamos casi nada en común pero la pasamos bien juntos. Me obligaba a leer cosas que de otra manera jamás habría leído. Le gustaba mucho Camus y me obligó a leer El extranjero. “Marquitos, me dijo, esto sí que
te lo tienes que leer,” y lo leí. Me gustó muy poco. Me causó una sensación muy desagradable leer aquella novela pero la leí para poder comentarla con el güero. Le dije que lo único que me había gustado era la descripción que dio Camus del protagonista en la introducción. Dijo que era un hombre “enamorado del sol que no deja sombras”. Creo que el güero buscaba aquel sol.

Los sonidos de la plaza iban apaciguándose pero yo me quedé de pie al lado de las puertas. Me mantuve de pie durante la mitad de la noche. Miraba al cuerpo del Señor iluminado por la luz de las velas. Miraba su cuerpo agonizante y pensaba “Ésta es la casa del Señor. No es un escondite para marxistas y ateos.” Pero el cuerpo del Señor me censuraba, las heridas del Señor me censuraban y su sangre y su silencio también. En un momento me quedé dormido de pie y me desperté con una sacudida violenta de la cabeza. Luego me acosté sobre el suelo.

Categories: Cuentos en castellano Tags:

La boda

January 24, 2010 1 comment

Había escuchado su nombre durante toda la mañana. No era inusual; lo que le llamaba la atención era la manera en que lo pronunciaban. Los hombres, igual que las mujeres, decían su nombre con demasiado aliento, demasiada música, como si fuese a ser él el protagonista de la boda y no un mero corista. Sólo era el hermano menor del padrino, pero incluso el novio quiso saber a qué hora iba a llegar y – lo que resultó más llamativo – la novia fue la única que no preguntó por él.

-¿Por qué no vas tú a buscarlo, Irina? – le había sugerido su amiga, y su sonrisa fue un reto o quizás un regalo.

La parada del tren estaba al final de un sendero que atravesaba un campo hasta llegar a un andén que no tenía más que un letrero indicando el nombre del pueblo. Cuando el tren llegó ella aún estaba cruzando la pradera y el sol le daba de pleno en la cara. Con una mano alzada a la frente para protegerle los ojos vio una puerta abrirse y una maleta oscura y gastada volar por el aire y caer en la hierba. Una nube pasó por delante del sol y de repente divisó al hombre que estaba de pie en la puerta del tren: se había detenido a buscar la cara de quien habría venido a buscarlo. Y como era la única persona en la pradera y la única otra persona en el mundo, él supo que ella había venido por él y su cara se transformó con una sonrisa.

Y ahora, cuando no puede acordarse de su propio nombre, ni siquiera del nombre de él, cuando se han saqueado todas las habitaciones de su memoria, cuando incluso los ratones que se escabullían bajo las tablas del suelo yacen muertos y tiesos en sus trampas y no quedan más que las tablas silenciosas y vacías, incluso ahora siente a veces el sol en sus ojos y ve una maleta que se tira al suelo sin cuidado y su cara antes de que la vea, y el mundo se detiene en ese momento, el tiempo se paraliza y lo que no duró más que un segundo se vuelve infinito y la eternidad (entera) se queda plasmada en ese momento, justo antes de que baja del tren.

Categories: Cuentos en castellano Tags:

A los que no

January 21, 2010 Leave a comment

Simon, ahora que lo pienso, no me acuerdo o nunca supe por qué pasabas tantas horas en mi casa el año en que yo tenía cuatro años y tú tenías cinco. Habías vivido siempre a tres puertas de nuestra casa y nos veíamos muy a menudo, pero de repente estabas con nosotros todo el tiempo. ¿Era porque tu padre trabajaba por las noches y no se podía hacer ruido en vuestra casa durante el día? ¿O fue porque estaban tus padres a punto de separarse y tu madre te llevaba a nuestra casa para que no oyeras sus peleas? De lo que sí me acuerdo es de los días en que mi madre lavaba el suelo de la cocina. Era de linóleo, a cuadros blancos y azules, ¿te acuerdas? Nos expulsaba al comedor mientras fregaba las baldosas y luego las cubría con hojas de periódico para que se secaran más rápido. Con el suelo así protegido nos permitía volver a entrar. Pisábamos el terreno de noticias caducadas hasta llegar a la mesa donde mi madre nos servía a cada uno un vaso de leche y dos galletas digestivas, que a veces tenían una capa de chocolate y otras no. Mientras tomábamos la merienda mi madre iba recogiendo las hojas del suelo, creando un archipiélago de pequeñas islas informativas donde antes había un solo continente de historias. Daba miedo aquel mar, cómo iba tragando y rompiendo la tierra, reclamando cada vez más del linóleo-mundo. El agua salada salpicaba nuestros pies: no podíamos quedarnos a la mesa. Saltábamos siempre a la isla más cercana, aferrándonos el uno al otro para no perder el equilibrio, para que las olas no nos llevaran. Luego la tormenta amainaba: mi madre subía a ordenar las habitaciones y nos dejaba la cocina y cuatro o cinco islitas por las que pasábamos tranquilamente de la una a la otra, comentando sobre el sol y las palmeras y los peces y lo bonito que es vivir cerca del mar.

Joel, no tenías ni idea. Sólo nos hablamos tres veces. La primera vez me preguntaste la hora. Eran las dos. Te dije que eran las dos y me dijiste “gracias”. La segunda vez me preguntaste lo mismo, sólo que en francés. Estuvimos en clase y la profesora te dijo que le hicieras una pregunta a alguien. No sé por qué pero tus ojos se fijaron en mí. “Quelle heure est-il?” me preguntaste (una vez más, sólo que en francés). Te dije la hora (“Il est trois heures moins le quart”) mientras mi compañera de mesa escribía una nota en mi cuaderno: Il est trop beau pour toi. La tercera y última vez fue en una fiesta algunos años después. Me pediste fuego y tuve que decirte que no fumaba. Me fui de la fiesta temprano: esta historia no es nuestra, sólo es mía.

César: hay algo que quisiera decirte. He vivido siempre al azar, ya sabes, por allá y por acá, adonde me llevara el viento. No creo en los arrepentimientos. Me parece insano, insensato arrepentirse. Pero sólo con escribir la palabra – a-r-r-e-p-e-n-t-i-r-s-e – me encuentro pensando en ti y en la tarde en que nos encontramos en la Condesa, ¿te acuerdas? Iba yo con la perrita hacia el parque de México y tú venías desde no sé dónde con unos amigos tuyos. Era una de aquellas tardes grises en las que se siente el cielo muy cerca y el tiempo se vuelve manso y no te apura. Casi no había gente en la calle y me sorprendió mucho cuando te reconocí. Estabas con unos amigos, dos o tres creo, pero ahora no me acuerdo qué aspecto tenían, ni siquiera si eran dos hombres y una mujer o al revés. Sólo me fijaba en ti y en el gris de la tarde. Te habías dejado crecer la barba desde la última vez que nos encontramos y me parecías distinto; te había visto siempre vestido de traje. Cuando me invitaste a acompañarles a un bar por allí cerquita, te dije que no porque hacía muy poco que me había separado de José y lo hubiera sentido como una traición. Puede que sólo me invitaras porque eres educado y amable e intuías que estaba muy sola en aquel momento. Pero si hay algo de lo que me arrepiento es de no haberte dicho que sí aquella tarde, aunque sólo fuese para pasar unas horas más en tu compañía, contemplar tu cara durante algunas horas más para poder recordarla ahora.

Categories: Cuentos en castellano Tags:


January 18, 2010 1 comment

She’d heard his name spoken throughout the morning. It wasn’t unusual; it was the way they enounced it that struck her. The men and the women alike, they said his name with too much breath and too much music, as if he were a protagonist of the wedding and not just a part of the chorus. He was only the best man’s younger brother, yet even the groom asked when he would arrive and less discreetly the bride did not.

“Why don’t you go to meet him?” her friend had said to her and her smile was a dare or perhaps a gift.

The train stop was at the end of a path that walked down through a field to a platform that was bare but for the sign that marked it. When the train pulled in she was still walking up through the field and the sun was full in her face. With a hand raised to shield her eyes she saw the door opened and a dark shabby suitcase flung out onto the grass. When a cloud hid the sun she could see the man standing in the doorway of the train. She saw him take one step down and pause and everything else paused too as she watched his face look for the face he knew would come to meet him. And because she was the only other person in the field and the only other person in the world he knew she had come for him and everything in his face changed because of it and he smiled at her and waved and when she smiled and waved back he smiled and waved back more.

And now, when she cannot remember her own name or even his, when all the rooms of her memory have been sacked of possessions and even the mice that scuttled under the floorboards are stiff and dead in their traps and there is nothing but the bare and silent boards, even now there is still sometimes again the sun in her eyes and a suitcase thrown down to the ground without care and a man’s face before he has seen her and the world stopping just at that moment, time stopping so that what was only a second becomes infinite, eternity (all of it) held in that moment, just before he steps down from the train.

Categories: Stories in English Tags: